El profesor pedía silencio a gritos. En aquel instante desperté de mi letargo, del insufrible tedio de cada clase encerrado entre cuatro paredes. Regresé de una zona a quienes algunos llamaban “mi mundo”, otros “la luna” y el resto “las musarañas”. Y mirando a aquel funcionario de la enseñanza al que nunca consideraría un maestro, gordo y barbudo, no sin cierto menosprecio por aburrirme un poco la vida, pensé en cuán poco me enseñaron en la escuela.
Nadie me explicó nunca que la muerte de mi abuelo me robaría de la noche al día mi infancia, así de golpe, como un bofetón en el cielo de la boca. Ni la dureza de ver a una abuela perder poquito a poco su memoria, su identidad y como la consumía día tras día un verdugo llamado Alzheimer.
No fue ningún maestro quien me enseñara las cosas importantes de la vida. Como uno debía comportarse, ayudar a los demás, ser hospitalario… No fue un maestro, fue aquel hombre que se durmió en la muerte quien me legó todo lo bueno que haya sido y llegue a ser.
No me hablaron de que la cosa más hermosa era contemplar la lluvia, asombrarse ante la fuerza de los truenos, la luz de los relámpagos, de que el olor a tierra mojada despertaría mis sentidos. Sentirse insignificante bajo el paso del universo cubierto por un manto de estrellas. Del infinito placer de bañarse desnudo en el mar, de ver amanecer y de una puesta de sol anaranjada, color de fuego.
Ningún libro de texto me hablo del primer beso, el juego de lenguas entrelazadas, de pasiones adolescentes. No avisaron del ansia del primer amor, de aquel maldito amor no correspondido que me daba punzadas en el corazón, de su pelo suave que olía a maravilla, de sus ojos color miel y el antojo de sus besos que aún sueño, aún te sueño…
Precisé pisar las calles y oír hablar a la gente sobre la maldad, el horror, el terror, el sufrimiento, los intereses creados, la codicia, las guerras donde solo mueren inocentes, las clases sociales, el dinero, y en definitiva, de un sistema podrido desde el más alto al más bajo de sus escalones.
Nadie me dio una guía para vivir, para conocer el bien y el mal, para desengañarme y llegar a conocer que un futuro mejor es posible, que Dios nos lo tiene reservado y tan solo debemos acercarnos a él para conocerlo, lejos de liturgias, cruces e inmensas catedrales.
Aquel barbudo nunca me explicó mi extraño comportamiento al ver a Jéssica, tan solo al percibirla me comportaba como un estúpido, prendado de su ser y sus suspiros perfumados.
Tampoco me mencionaron que al descubrir la más bella de las rimas, la música, la poesía, o las novelas que roban el sueño de medianoche se podía producir en mí un sucedáneo de síndrome de Stendhal, que suele tomarme al ver a bellas mujeres y pasear por las calles de París y Barcelona.
No me dijeron que los mayores héroes son desconocidos, del poder de la amistad, de la buena voluntad que aún está alojada, quiero creer, en el corazón de muchos seres.
No recuerdo nada importante que me enseñaran en la escuela.
Pero día a día escribo mi historia, la historia de mis sentidos.
El Vendedor de Versos.
